Ici méme
Monologue d’un spectateur qui se souvient

Ecrit par Caroline Cano

Le spectateur est parmi les autres spectateurs, ils visitent tous le thédtre (a la Scénes de Bayssan). Ce spectateur
prend la parole dans le groupe pour petit a petit arpenté le théatre, la scéne et revenir a eux.

Le spectateur :
Avant que mon frére m’invite a son spectacle, ici méme, j’avais peu mis les pieds dans un théatre.

Pour moi, le spectacle est partout. Il a toujours existé. Sur la route, quand je pars travailler : le cinéma
des automobilistes, la folie des passants, le ballet incessant sur les places. La mise en scéne au boulot,
ou chacun joue son propre role, les tensions dramaturgiques, les enjeux de chaque collégue, leurs
quétes, leur galéres. Et puis ’amour : son jeu et ses hasards. Ses éléments perturbateurs.

Quand on regarde bien, tout autour de nous est une histoire a raconter.

J’ai toujours aimé les histoires. Celles que mon pére nous racontait le soir. Celles qu’on imaginait en
jouant dans la garrigue, dans les bois, les blagues et les surprises qu’on mijotait tendrement. Avec mon
frére, nous étions tous les deux, les bouts en train de la famille. Bon, lui était plus discret, plus calme,
plus timide méme parfois, alors que pour moi tout était un jeu, rien n’était sérieux. J’embobinais mon
monde et j’en riais.

Nous venons d’une famille ou il n’y avait pas d’argent pour se payer des activités. Nous devions nous
occuper. Alors les terrains autour de chez nous, les vignes, la forét, les bancs en face du collége, le
parking du supermarché sont devenus nos scenes, le socle de nos histoires. Nous y jouions notre
honneur, parfois nos amours. Nous nous confrontions a la réalité et nous cherchions a la fuir. Et pour
que la vie soit a la hauteur, de nos réves, de nos attentes et de nos folies, nous batissions des
scénarios grandiloquents, qui nous sortaient du calme plat assourdi par la chaleur de 1’été.

Mon frére s’est mis a écrire des poémes que nous chantions le soir. Plus tard, il s’est mis a jouer dans
une troupe amateur. De fil en aiguille, il est devenu comédien professionnel, pendant que j’essayais
moi aussi de tirer mon épingle du jeu, dans cette grande farce qu’est la vie. Trouver mon gagne pain,
trouver de quoi me remplir la téte et I’estomac. J’ai appris la menuiserie. J’aime le bois et son odeur.
Et puis, j’ai décidé de garder une parcelle de vigne de mon pere et d’y faire mon vin.

C’est tout prés d’ici.

Depuis toujours, ma famille est liée a cette terre, en tant viticulteur mais pas seulement. Mon pére a
été pensionnaire a 1’orphelinat des sceurs du sacrée cceur de Marie, ici méme au domaine. Il a réussit a
devenir I’apprenti d’une grande famille vigneronne et puis se faire adopter et devenir le propriétaire
des vignes qu’il voyait de la fenétre de sa chambre quand il était petit. A 1’orphelinat. Sa vie comme
celle de chacun d’entre nous, quand on gratte un peu, est une histoire qui raconte le monde. Comme
au théatre... Oui, Je me dis que c’est un peu ¢a le théatre.

Il y a quatre ans, mon frére a invité toute la famille & venir le voir jouer, « La Cerisaie « de Tchékhov.
J’avais jamais entendu parler de ce russe, jamais vu mon frére jouer en dehors de nos jeux d’enfants. Il
jouait le role de Lopakhine.

Je me suis offert le livre dés le lendemain. Ce soir 13, il jouait sous le chapiteau, et je le jure c’était pas
le vent qui soufflait sur la toile épaisse au dessus de nos tétes, j’ai senti 1’air vibrer sous sa voix, sous
son émotion. Comme si la vie et le spectacle d’un coup ne faisait qu’un. Comme si tous nos jeux
d’enfants a courir dans les vignes, a faire courir mon pére qui nous chercher fou furieux dans le village
car nos histoires n’avaient pas d’heure et on oubliait de rentrer chez nous, comme si d’un coup le



passé de notre pére venait souffler sur la scéne. Et mon frére se tenait 1a, droit, plein de fougues et de
rage, a prendre 1’espace et le temps et dire tous ces mots qui m’ont fait battre le coeur comme jamais.

11 était 1a et ses mots cognaient.

«Mesdames et Messieurs « la cerisaie » est a moi ! A moi ! Seigneur Dieu elle est a moi la Cerisaie !
Dites que je suis ivre, que je suis fou, que je réve ! Si mon pére et mon grand-pére sortaient de leur
tombe et voyaient cela, comment leur Ermolai, cet Ermolai mille fois battu, presque illettré, qui courait
pieds nus en hiver, comment ce méme Ermolai vient d’acheter la plus belle propriété du monde ! J'ai
acheté le domaine ou mon pére et mon grand- pére étaient esclaves, ou 1'on ne leur permettait méme
pas de rentrer dans la cuisine. Non ! Je dors, je réve, je ne fais qu’imaginer tout ¢a... C’est peut-Etre_le
fruit de mon imagination couvert par le nuage de I’ignorance. »*

Apreés le spectacle, nous nous sommes retrouvés dehors avec mon frére.

Nous n’avions pas besoin de rajouter d’autres mots.

Face a nous, le paysage de notre enfance et toutes les histoires qu’il nous restait encore a vivre et a
raconter.

*1iré de La Cerisaie de Tchekhov



